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Abstract 
The aim of this article is to bring to the attention of the scholars the writings of Cettina Natoli Ajossa 
(1867-1913), Sicilian noblewoman, who published several novels in which the Romantic paradigm is 
questioned and the crisis of the Nineteenth-Century world is highlighted. Particularly relevant the auto-
biographical memoir of Messina earthquake: it focuses upon the bitter conflict between classes, giving 
us the meaning of the end of an era. 
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L’esistenza di questa nobildonna siciliana non sembra riservare particolari sor-
prese: nata a Messina nel 18671, mostra una precoce vocazione di scrittrice,  
e viene quindi mandata a studiare a Firenze, ma torna in Sicilia al compimento della 
maggiore età per sposare il marchese Giovanni Ajossa di Palmi. Il marito non le 
impedisce di coltivare i suoi interessi: sarà pittrice, musicista, socia dell’Accademia 
______________ 
1 La data di nascita non è presente nelle poche biografie esistenti, ma si deduce dalle parole di 
Giovanni Canevazzi: “Il suo primo romanzo Margherita Royn […] rimonta a qualche anno fa, quando la 
marchesa non era ancora ventenne, ed era solo da pochi mesi divenuta sposa” (124). 
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Peloritana di Messina, giornalista e autrice di diversi romanzi, storie d’amore tor-
mentate, che non firma mai col suo nome; i contemporanei ricordano soprattutto 
Margherita Royn. Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come Eola, Fiori di 
serra (1890) e Fiocco di neve (1896) come Espero. 
Un quadro equilibrato, nel quale esigenze personali e familiari si integrano senza 
quegli slittamenti, o aperte ribellioni, che possiamo riscontrare nelle vicende biogra-
fiche di altre intellettuali dell’epoca: la formazione culturale di Natoli, limitata agli 
anni dell’adolescenza, è diretta genericamente alle “arti”, fra cui la scrittura2;  
e si tratta comunque, almeno ad uno sguardo superficiale, di racconti sentimentali,  
o di prosa pedagogica, come nel moraleggiante Serate d’inverno del 1901, indirizza-
to alle figlie. 
Si consideri però, in primo luogo, l’imponenza di una produzione narrativa che 
annovera, compresi i tre già citati, ben sei romanzi editi – Finch’io viva e più in là 
(1899) Granelli inutili (1902), Verso la vita (1912); gli inediti "adia, Sacrifizio, 
Foglie di rosa; infine Le mie cinque giornate di Messina 28-12-1908/1-1-1909 
(1914), intenso racconto autobiografico delle vicende seguite al terremoto che deva-
sta la città siciliana. Rilevante inoltre la collaborazione con periodici quali “La Vita 
italiana”, diretta da Angelo De Gubernatis, e “Flegrea”, ideata da Riccardo Forster 
per agganciare l’ambiente napoletano alla cultura europea. L’autrice non è quindi 
ignota: agli esordi “Andrea Maffei, la definiva una scrittrice piccola di età, ma gran-
de di sentimenti […]. Ruffini, De Gubernatis e molti altri […] la spronarono a pro-
seguire” (Canevazzi, 1896, 122). Segue un quasi assoluto silenzio degli studiosi, e la 
figura di Cettina Natoli trova posto unicamente in repertori: Bandini Buti (1941, 22) 
riprende con qualche inesattezza il profilo del già citato Canevazzi; nel volume 
Donne a Messina troviamo una breve voce redatta da Giovanni Molonia (2014,  
154-155). Costituiscono una rilevante eccezione i lavori di Anna Santoro, che nel 
1987 antologizza, nel suo "arratrici italiane dell’Ottocento, alcune pagine dell’autrice, 
proponendo un primo orientamento critico: 
______________ 
2 Nella Dedica alla principessa di San Teodoro, che precede Fiocco di neve, Natoli dichiara che il 
suo libro ha “deficienze, ineguaglianze, povertà di stile, [ma] quando si vive lontani da qualsiasi luce 
d’intelletto, privi di emozioni e di godimenti spirituali, in una progrediente atrofizzazione d’ogni energia 
– trovare in sè la forza di creare un qualunque mondo ideale e cercare di dare ad esso una forma artistica, 
credilo, mia cara, è pure qualcosa non spregevole” (7-8) La professione d’ignoranza è un topos nella 
scrittura femminile siciliana fra ’800 e ’900 (Bombara, 2017, 82, 86), excusatio non petita per 
giustificare l’incursione nella Repubblica delle Lettere. Gli stessi pseudonimi – non solo Espero ed Eola 
ma, come c’informa Canevazzi (1896, 124) anche Dolores, Marchesa nera, Cetty – sminuiscono 
l’importanza di un’attività letteraria che bisogna in qualche modo occultare. Ma c’è forse anche il senso 
di una distanza incolmabile, e ancora più avvertita dopo l’Unità, fra isola e Continente, il secondo luogo 
di un più intenso e produttivo scambio culturale e di maggiori opportunità editoriali (Sui modelli 
educativi riservati alle donne nell’Ottocento vedi Soldani 1989). 
 La scrittura di Cettina "atoli Ajossa tra passioni tardoromantiche e presentimenti decadenti 7 
L’interesse dei romanzi della Natoli sta nella svolta, cosciente e dichiarata, dal romanzo 
d’azione al romanzo psicologico di gusto decadente per la descrizione dei personaggi  
e degli ambienti. In più c’è la ricerca dell’evento strano, dell’accadimento inaspettato, 
non più appartenente alla tipologia del romanzo popolare o d’azione, ma teso verso 
l’inchiesta nel malato, nel torbido (79).  
In un saggio successivo sulla narrativa a firma femminile di fine ’800 Santoro 
afferma che Natoli focalizza l’antagonismo fra i sessi, motivo topico dell’epoca, 
“soprattutto fissando i ruoli assegnati dalla società e vissuti dai protagonisti come 
ineluttabili” (1992, 115). Significativo quindi lo sguardo critico della marchesa, 
scrittrice “apparentemente convenzionale” – è sempre Santoro a parlare – ma che in 
realtà “rompe canoni e oper[a] svolte significative per la narrativa del tempo”. Il suo 
“svelamento della società ‘bene’” si compie utilizzando i modi espressivi della 
“morbosità decadente” (2006, 761); Natoli descrive quindi un mondo in disfaci-
mento, in cui “i protagonisti, uomini e donne, perdono gli aloni misteriosi, e per 
alcuni eccitanti, che possedevano presso altri e più famosi scrittori (si pensi  
a D’Annunzio) per rivelarsi maschere meschine di un’epoca e di un ambiente in 
piena crisi” (761). Da un lato quindi i romanzi dell’autrice esprimono l’impossibilità 
della passione sincera in un contesto sociale aristocratico dove predominano interes-
se e culto dell’apparenza; ma Natoli va oltre il paradigma romantico per denunciare 
l’inanità dei suoi stessi protagonisti, appassionati ma nevrotici, incapaci di opporsi 
realmente alle regole di una società distopica che intimamente disprezzano, ma so-
prattutto impossibilitati a vivere l’esistenza senza mediazioni, che siano le costru-
zioni letterarie o l’attitudine razionalizzante. 
Ne è un esempio la vicenda di Margherita Royn (1886), che ama Riccardo 
Olivieri, artista povero; ma il legame va contro gli obblighi di casta e gli interessi 
economici della famiglia, per cui i due innamorati finiscono per sposare ognuno 
persone diverse. La ragazza si strugge nel ricordo, e sarà uccisa dal marito geloso 
che, in una macabra scena, la divora di baci poiché ha pronunciato, in un delirio 
provocato dalla febbre, il nome dell’amato. In realtà la protagonista è bloccata da 
un’ipersensibilità che le impedisce di affrontare la realtà, esperita solo attraverso il 
filtro di letture appassionate: 
Il suo temperamento era delicato e febbrile: aveva bisogno di emozioni forti, violente, 
che la lasciassero affranta. […] Era una natura debole, languida, straordinariamente sen-
sibile, eccessivamente nervosa, che si alterava, si esaltava, si trasformava per la tensione 
dei nervi, per la sovraeccitazione della fantasia. In quel momento Margherita stava col 
braccio appoggiato sulla scrivania, pensando; era nell’abbandono che succedeva alle più 
forti esaltazioni del cuore. […] La manina bianca ricadeva, stanca, sopra un libro aperto, 
e l’unghia rosea dell’indice era ancora ferma là, dove aveva sottolineate quelle parole: 
che cosa è la vita senza l’amore?! (7-9)3. 
______________ 
3 L’estrema, morbosa sensibilità di Margherita è raccontata con compiacimento dannunziano: 
“S’impressionava, si alterava per uno scricchiolio della sedia, per qualche cosa che strisciava sul tavolo, 
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La stessa relazione fra Margherita e Riccardo è vissuta quasi esclusivamente 
tramite una corrispondenza epistolare convulsa, che finisce per alterare la realtà:  
la protagonista, per ottenere dall’amato conferme, ne aizza la gelosia inscenando  
per lettera la strenua opposizione paterna e la minacciosa presenza di possibili pre-
tendenti, costruendo quindi un doppio romanticizzato del reale, e identificando se 
stessa con l’eroina perseguitata4. Quando effettivamente il problema si presenterà,  
e sarà comunicato per iscritto, Riccardo non riesce più a crederci, e si ritrae disgusta-
to di fronte ad una commistione fra vita ed elaborazione fantastica per lui incom-
prensibile. La protagonista, cresciuta all’ombra del pessimismo materno di matrice 
leopardiana (ancora un modello letterario), si nutre per reazione di melodrammi 
verdiani, romanze di Tosti, Luigi Denza, Fabio Campana. La sua è un’esistenza 
strozzata, virtuale, nella quale l’ascolto, gli spettacoli teatrali, la lettura di romanzi  
e lettere, avidamente rilette sino a perdere ogni funzione comunicativa – “rileggeva 
ogni giorno le lettere di lui, gli scriveva lungamente, aprendo intiero l’animo suo, 
sfogando la piena dei suoi affetti; ma dopo stracciava quelle lettere e ne disperdeva 
tutti i pezzettini volanti” (105) – sostituiscono la vita reale, che reclama però i suoi 
diritti nella persona del marito, Florestano, amante possessivo ed intransigente5. In 
realtà anche questo personaggio è estremo, nel suo folle desiderio di ottenere affetto 
ad ogni costo da una donna che gli sfugge, ed anche il suo comportamento esprime 
______________ 
per lo stridio d’una finestra che si chiudeva; dopo poco, sbatacchiava, ella stessa, un uscio, rumo-
rosamente; […] stringeva forte i denti per farne uscire un suono stridulo, strisciante, e provava un’acre 
sensazione di piacere, una soddisfazione arcana, ma forte” (9), ma la fonte primaria è senz’altro il 
personaggio di Roderick Usher, in The Fall of the House of Usher (1839) di Edgard Allan Poe, autore 
diffuso in Italia tramite Baudelaire, ma anche gli italiani Camerini, Guerrazzi, Maineri (Melani, 2006). 
Margherita condivide con il proprietario della casa Usher l’attaccamento ossessivo alla casa, con cui 
entra in simbiosi: nello specifico si tratta del suo studiolo, che fa riprodurre identico ad ogni trasfe-
rimento; lo spazio domestico è intriso di memorie care ma al tempo stesso fagocitanti, al punto da 
impedire l’azione della giovane donna, confinata al passato. Sulla lettura come attività pericolosa, 
nell’ottica del tempo, poiché crea un eccesso di sensibilità, vedi Gusso (1999, 64-74). 
4 Per il motivo della ‘letteraturizzazione’ del reale in Natoli ed altre scrittrici siciliane fra ’800  
e ’900 vedi Bombara (2017, 66-91). 
5 Il tema del libro/feticcio, che sostituisce la passione amorosa e al tempo stesso induce a relazioni 
ex lege, è centrale in Madame Bovary di Flaubert (1856), romanzo che costituisce certamente la fonte 
primaria per molte vicende di adulterio nelle opere del secondo Ottocento; Emma, come Margherita, si 
circonda di immagini letterarie per “far fronte ad una sofferenza che è sempre la stessa sotto aspetti 
diversi: il tormento della vicinanza” (Tanner, 1990, 298), quindi l’impossibilità di accettare il contatto 
con un marito radicalmente ‘altro’, anche a livello puramente fisico. Il libro è in effetti, in questa e in 
altre narrazioni, “un surrogato mediale dell’amore che resta non comunicabile e non dicibile” (Scherpe, 
2015, 144), per quanto strumento comunicativo imperfetto e generatore di gravi fraintendimenti 
(Scherpe si riferisce nello specifico al Werther e alle Affinità elettive di Goethe): “La lettera e il libro 
come media destinati a condizionare lo sviluppo dell’intreccio recano fin dall’inizio i segni dell’esito 
tragico – il medium trasmette e collega ma separa anche e può perfino irresistibilmente dividere” 
(Scherpe, 2015, 146). 
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un disequilibrio fra reale e ideale. Le scene coniugali di passione violenta, al limite 
dello stupro, costituiscono un leit motiv del romanzo: 
[S]e la strinse così forte che ne sentì i battiti del cuore, e posò lungamente le sue labbra 
febbricitanti sulle labbra di lei, tumide, semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti  
(119-120). 
Mi prese un desiderio febbrile di stringerti fino a soffocarti, di vederti morire almeno per 
opera mia (135).  
E pensava con gioia infinita di stringersela forte al cuore e baciarla sulla fronte, sugli oc-
chi, sulla bocca, succhiandole le labbra lungamente, voluttuosamente. […] D’un tratto 
Margherita si sentì soffocare, le mancò il respiro, voleva gridare, ma Florestano le aveva 
chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, l’aveva presa fra le sue braccia, come una 
bambina, se la stringeva al cuore e nell’impeto della passione febbrile le diceva mille  
cose incoerenti, sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di  
voluttà (165). 
La tensione fra Eros e Thanatos esplode nella cannibalica scena finale; la devas-
tazione omicida di Florestano ricorda certamente il delitto di Bouvard, che nell’omo- 
nimo racconto di Tarchetti profana il cadavere della donna inutilmente amata: 
[C]on un grido di desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla,  
a baciarla sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra, ardentemente, furiosamente, 
disperatamente, rudemente […]; la stringeva ancora più violentemente, con passione bru-
tale, con rabbia disperata. Ella si dibatteva debolmente, le mancava il respiro, avea gli 
occhi sbarrati, e sotto quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva 
convulsa. […] L’esile corpo della vittima si contrasse nervosamente ancora, poi si di-
stese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli occhi vitrei, spalancati, erano iniettati di sangue. 
[…] In quel triste silenzio si udiva lo schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una 
scena voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, di baci e di morte (230-231). 
Margherita, consunta dalla passione, incapace di reggere il confronto con la re-
altà, nella sua magrezza esasperata – “Gli occhi neri si erano ingranditi, dilatati nella 
magrezza del viso lungo e sfinito; il naso s’era fatto più sottile, la pelle pareva stirata 
sulle ossa, la bocca s’era allargata sulle guancie sbiadite” (219); “gli occhi neri  
e profondi, dallo sguardo infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio nerissi-
mo” (225) – è vicina alla Fosca tarchettiana; in entrambi i casi “la malattia, soprat-
tutto psichica, si accampa con forte ambiguità superando la concezione di un ‘ne-
gativo’ naturalista, per coinvolgere insieme livello artistico e componenti inconsce” 
(Crotti, 1992, 44). L’inettitudine e la follia dei personaggi è indizio dello svuotamen-
to di senso di una classe alto-borghese e aristocratica che, concluso lo slancio ideale 
del Risorgimento, ha smarrito un quadro di riferimento valoriale (Billiani, 2008, 
480-499), per quanto non sia presente in Natoli alcun riferimento concreto alla  
questione; ma nei lineamenti distrutti di Margherita, martirizzata dalla passione –  
“i contorni delicati del volto erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a disfarsi”  
10  Daniela Bombara 
 
(207) – appare almeno in tutta evidenza il crollo delle idealità romantiche, inadegua-
te ormai a rappresentare una realtà in cui una cieca volontà di far del male emerge 
dall’interiorità degli individui; violenza che dopo pochi anni si diffonderà all’intero 
corpo sociale6. 
Meno interessante il macchinoso Fiori di serra del 1890, il cui contenuto si 
esprime tutto nel titolo: narra infatti di una coppia dai “delicati sentimenti”, che  
“si trovavano sempre in urto con le volgarità della vita comune” (9), personaggi che 
“si creano un mondo indefinibile che nessuno comprende, nemmeno essi stessi” 
(59); esseri delicati e gentili, che forse l’autrice tratta con lieve ironia. Guido ama 
con trepidazione e angoscia Emma, per quel “vizio della sua mente che era l’analisi 
di tutto, l’analisi che, andando sempre in traccia della verità, uccide la fede, il senti-
mento, le illusioni” (11), e ne è riamato allo stesso modo; i due sperimentano uno 
scacco vitale di matrice scapigliata – si pensi all’Arnoldo D. de Una scommessa di 
Gualdo, incapace di creare per una “tabe interiore” (Desideri, 1989, 972) che lo 
costringe ad esaminare razionalmente ogni spunto creativo, ogni moto del cuore – 
vicino anche al predecadentismo europeo (Huysmans): amano quindi l’idea 
dell’amore sublime più che l’amore in sé. Ma l’estetismo conduce alla follia: indotti 
a sospettare tradimenti, in un frenetico avvicendarsi di balli in maschera con scambi 
di ruolo, tentati duelli e possibili suicidi, i due finiscono per separarsi, ed Emma 
impazzirà per il dolore. 
Fiocco di neve (1896) è un’opera certamente più matura, che mette in campo 
nuove tematiche: il rifiuto del ruolo sottomesso della donna, e l’urgenza insopprimi-
bile del desiderio fisico femminile, tacitato da una società che cerca di imbrigliarlo 
nel legame matrimoniale, o lo disprezza nelle relazioni extraconiugali. Amelia 
sopporta con gelida indifferenza una famiglia anaffettiva; evita quindi l’amore silen-
zioso del cugino Enrico e la passione di Alberto, giovane affascinante ma senza 
mezzi, per sposare un ‘buon partito’, il principe Valdemaro, che le possa garantire la 
fuga dal contesto familiare. Ma la “schiacciante freddezza” (67) del marito, per il 
quale “la donna è la macchina destinata alla soddisfazione delle sue follie […], una 
cosa sciocca sempre” (74), le provoca un acuto rimpianto dell’amore, soffocato sul 
______________ 
6 È in ogni caso l’adulterio, da cui originano malattia e disgregazione della psiche, a porsi in primo 
luogo come elemento di disgregazione del corpo sociale; esso introduce infatti una commistione  
e ‘adulterazione’ di ruoli che mette in discussione l’istituto della famiglia borghese, basata sul matri-
monio come ‘contratto’ per “congiungere armoniosamente modelli di passione e modelli di proprietà” 
(Tanner, 1990, 27). La consunzione di Margherita, come “i processi di rarefazione, disintegrazione  
e perdita di contorno subiti da Emma” (Tanner, 1990, 316), o ancora la follia autodistruttiva di Anna 
Karenina di Tolstoj, evidenziano lo smarrimento identitario della donna adultera, priva di uno status 
riconosciuto, e destinata ad una nullificazione che agisce come critica implicita ad un sistema valoriale 
diventato ormai puro involucro di leggi e precetti, “sempre più svuotato di senso […]; lo squallore  
del nulla penetra sin nelle strutture più consuete del matrimonio e dell’ordine borghese” (Luperini,  
2015, 227). 
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nascere, per il sensibile Alberto, sposato a sua volta con Elda, vanitosa e incapace di 
comprenderlo7. Le due coppie si incontrano, determinando un gioco di attrazioni 
incrociate vagamente somigliante alle Affinità elettive (1809) goethiane. Amelia non 
cede mai interamente agli assalti di un desiderio che ritorna però costantemente, 
poiché è proprio l’attrazione che suscita in Alberto a rafforzare la sua identità di 
donna reificata dall’indifferenza e la brutalità del marito, a riscattarla dal sentirsi 
“una povera cosa destinata a passare nel mondo inosservata ed inutile” (158): 
[…] nel mio cuore s’agita una sorda ribellione, divampa un grande incendio… Anch’io 
voglio vivere (111). 
[S]entiva ancora repressa ma non estinta la fiamma che le aveva acceso le fibre; e. infatti, 
spesso sorgeva da un fondo oscuro del suo essere, come da un segreto vulcano, un soffio 
di desiderii ardenti, un fremito di voluttà ignorate (147-8).  
[Sentiva] sempre la repressione di tutta sè stessa non compresa, non amata mai (168). 
[L]e strette di mano furtive eran vere scosse elettriche, seguite da brividi e fremiti, che si 
propagavano lungo i loro corpi (189). 
Il desiderio di Alberto la pungeva (202). 
Elda invece cede a Valdemaro, con il quale avrà una bimba, Bianca, che anni 
dopo si innamora del figlio di Amalia. Al motivo, riconoscibilmente dannunziano, 
dell’incesto, già adombrato dal rapporto affettuoso fra la protagonista e il cugino 
Enrico, non è dato particolare rilievo; sembra che l’autrice voglia sottolineare, più 
che le complicanze psicologiche a cui dà luogo in D’Annunzio il “sororalismo” 
amoroso (Goudet, 1976, 254), l’ideale, sia pure espresso in negativo, del legame 
amoroso come relazione fra pari. In questo senso sono da intendersi le ultime  
parole del romanzo, quando Amelia risponde con “impetuosa fierezza” al figlio le 
chiede se, dopo anni, ami ancora Alberto: “Lo amo perchè è il solo uomo che mi 
abbia compresa, il solo che mi abbia apprezzata, il solo che mi abbia veramente 
amata” (320). 
______________ 
7 Amelia definisce Valdemaro “un mutilato del cuore, e crede che tutti siano così; oltre ad essere 
brutale, è incosciente. Non sa, non comprende, non intuisce nulla di quel che si passa dentro di me; mi 
crede una cosa, non una persona” (110). È possibile che il tema dell’adulterio come risarcimento 
amoroso sia mutuato da Anna Karenina (1877), diffuso ben presto in Italia grazie alla traduzione di 
Domenico Ciampoli del 1887 per Treves; se è vero però che Karenin non può concepire “l’idea che lei 
[Anna] abbia pensieri , desideri diversi dai suoi, insomma una sua vita personale che non coincide con la 
sua” (Malcovati, 2015, 121), il personaggio russo, “di straordinaria statura tragica nella sua solitudine, 
umiliazione, disperazione” (Malcovati, 2015, 107), ha ben altra complessità e statura morale rispetto  
a Valdemaro. Quello di Amelia è inoltre un adulterio non consumato, potremmo dire un “adulterio non 
adultero”, prendendo in prestito il titolo di un capitolo (24-26) dal libro di Emilia Fiandra, Desiderio  
e tradimento (2005); si consideri però che il tradimento, per quanto virtuale, individua la legittimità del 
desiderio femminile ed evidenzia la personalità della donna, oppressa dal vincolo matrimoniale; anche in 
questo caso, dunque, l’atto appare trasgressivo ed “a soccombere è il tessuto sociale che si sgretola 
intorno agli adulteri” (Fiandra, 2005, 32). 
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E arriviamo al 1908, quando Cettina Natoli, come tanti, perde un familiare, la 
figlia ventenne Alfrida, nel terremoto di Messina. Ma lei racconta l’evento, firmando 
col suo vero nome, in una prosa asciutta che descrive ‘per sottrazione’ l’orrore del 
disastro, come assenza delle cose, prima che delle persone: 
Un urlo – che non mi parve neppure venuto da lui [dal marito] – con le disperate parole 
“non c’è più nulla!” rintronò nelle mura crollate e si spense fuori nel gran vuoto. Egli, 
dove ancora avrebbe dovuto trovare due stanze, sentì il vuoto nell’aria fredda che lo 
colpì: e vide le stelle! (6).  
Al dolore della perdita si aggiunge una vera e propria discesa agli inferi: la per-
dita della casa e dei beni comporta una sempre maggiore degradazione della nobile 
coppia, costretta a dividere spazi ristretti nella folla ostile, che rinfaccia loro  
il privilegio aristocratico. Una danza macabra, intrisa di freddo e di terrore, di mali-
gnità e dolore, dove il disastro appare democratico come la morte livellatrice.  
I “signori prepotenti” (26), rifugiati con gli altri in un ferryboat, sono sbeffeggiati, 
depredati, gli viene impedito di bere e mangiare:  
Tutta quella gente ci era ostile, ci guardava sogghignando, aveva la soddisfazione della 
nostra sventura; per quell’odio di classe, che giunge fino ad impietrire il cuore nelle più 
gravi sciagure, essa assisteva al nostro pianto col sorriso beffardo sulle labbra. “Ora sia-
mo tutti gli stessi” andavano ripetendo, guardandoci in faccia come una sfida (38). 
Cettina Natoli muore nel 1913, non fa in tempo a registrare i rivolgimenti provocati 
dalla Grande Guerra, ma ha già descritto con lucidità un nodo problematico del se-
colo appena iniziato – il disgregarsi del privilegio aristocratico di fronte al malessere 
e alla volontà di protagonismo delle classi basse – in un libriccino che vuole esporre, 
come recita l’esergo, “Nient’altro che la verità, semplicemente raccontata” (3). 
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